Tartamudear buscando respirar
Lo político entró por la caducidad, por una muchedumbre, por mi padre llevándome a algún lado donde discutían incomprensible. Ya tartamudeaba... la falta de aire ya estaba allí desde hacía mucho. Primero por el asma y después por la imposibilidad de la palabra. La palabra desterrada, la palabra borrada por aquello que no se puede decir. No puedo decir que el no poder decir general a fines de los 70', inicio de los 80', sea el mismo que borró, trancó, le puso una pared a mis palabras... pero el secreto seguramente no nos era ajeno, seguramente el miedo fuera un gran manto invisible que, aun sin buscar su envoltura, nos haya envuelto ingenuos, ignorantes, porque la tele nunca fue suficiente. Y mis palabras, esas pocas palabras que poseía orgullosamente, se agolparon en mi garganta, todas juntas aplastadas, y yo por fin callaba.